Prendre et donner : du travail à l’amour

Le Rav Éliahou Dessler examine les relations humaines à partir de deux orientations : prendre et donner. Prendre consiste à ramener vers soi les biens, les efforts et l’attention d’autrui ; donner, à employer ses propres forces pour lui faire du bien. Cette distinction ne porte pas seulement sur l’argent : elle concerne aussi le travail, l’amitié, la vie familiale et les intentions qui accompagnent nos actes.

Dans le Mikhtav Mé-Eliyahou, le don apparaît également comme une source de l’amour. Nous donnons à ceux que nous aimons, mais nous apprenons aussi à aimer ceux auxquels nous consacrons du temps, des soins et des efforts. Le même principe permet ainsi de comprendre l’honnêteté d’un artisan, l’attachement d’un parent et la solidité d’un foyer.

Prendre et donner : deux orientations intérieures

Pour Rav Dessler, la capacité de donner permet à l’homme d’imiter un attribut du Créateur. Dieu donne sans recevoir en compensation ce qui Lui manquerait, puisqu’Il ne manque de rien : « Si tu es juste, que Lui donnes-tu ? » demande Iyov (35, 7). Le service divin répond donc aux besoins spirituels de l’homme et lui permet d’exprimer sa reconnaissance ; il ne comble aucun besoin en Dieu.

Le verset de Berechit (1, 27), selon lequel Dieu a créé l’homme à Son image, prend ici un sens concret : l’être humain est capable de faire du bien et de se consacrer à autrui. Le « prendre » désigne l’orientation inverse, qui cherche à attirer à soi tout ce qui peut satisfaire son intérêt. Rav Dessler y voit la racine de l’égoïsme et, lorsqu’il gouverne sans limite, des conduites les plus destructrices.

Cette volonté de prendre peut s’exercer par la violence du brigand, la dissimulation du voleur ou la ruse de l’escroc. À l’échelle collective, l’auteur évoque les conquêtes prédatrices, les massacres et les génocides : des hommes s’emparent de la vie et des biens d’autres hommes. La justice et les institutions protègent la société contre ces actes ; elles ne suffisent cependant pas, à elles seules, à transformer les intentions de chacun.

Les Pirké Avot (3, 2) rappellent ainsi que, sans la crainte de l’autorité, les hommes pourraient se dévorer les uns les autres. L’ordre social demeure indispensable, mais Rav Dessler demande d’aller jusqu’à la disposition intérieure que la loi ne peut pas toujours atteindre. Son rappel du jugement divin sur les crimes ne dispense en rien de protéger les victimes ni de poursuivre les criminels.

Le désir de recevoir peut aussi exister sans préjudice immédiat pour autrui. Rav Dessler cite l’attrait pour les cadeaux, les héritages, l’assistance ou les bénéfices considérés uniquement comme un moyen d’accumuler. Il ne les confond pas avec le vol : il examine la satisfaction de prendre sans se demander ce que l’on apporte soi-même.

Michlé (15, 27) énonce : « Qui hait les cadeaux vivra. » Dans cette lecture de Moussar, c’est-à-dire de travail sur les dispositions morales, l’enjeu est l’orientation du désir, au-delà de la seule régularité extérieure de l’acte. Rav Dessler invite à discerner, dans chaque parole, pensée ou action qui nous met en relation avec autrui, si nous cherchons principalement à servir ou à nous approprier.

Il rapproche cette exigence des Hovot Halevavot, dans le portique du service de Dieu, chapitre 4 : les devoirs du cœur ne comportent pas la même catégorie d’actes facultatifs que les actes extérieurs. Cette opposition entre donner et prendre constitue chez lui une méthode d’examen des intentions, avec une réserve pour ce qui reste strictement intérieur à l’individu, sans rapport avec une réalité extérieure. Les récits consacrés à la responsabilité dans l’usage de ses biens prolongent cette attention à ce que l’on garde et à ce que l’on donne.

Travailler et commercer pour faire le bien

Une objection s’impose : la vie économique repose sur les échanges. Un commerçant livre une marchandise et reçoit un paiement ; un salarié donne son temps et perçoit un salaire. Comment pourraient-ils vivre si tout fait de recevoir était condamné ?

La réponse de Rav Dessler porte sur le but de l’échange. On peut chercher à prendre le maximum en donnant le minimum, ou recevoir ce qui permet de poursuivre une activité utile et de faire vivre les siens. Dans le premier cas, même un service rendu peut devenir un simple instrument pour obtenir davantage ; dans le second, le revenu soutient une volonté de donner.

L’auteur décrit des négociants qui exploitent l’ignorance ou l’échec de leurs confrères, des employeurs qui imposent un travail épuisant pour un salaire dérisoire, ainsi que l’enrichissement par l’usure et la domination de populations. Le bénéfice accessoire que pourrait recevoir la personne exploitée ne rend pas juste une relation fondée sur la contrainte. Ces exemples montrent ce que signifie donner peu pour prendre beaucoup.

La question se pose aussi lorsque les règles de la justice ordinaire ne permettent pas de relever une infraction. Améliorer la qualité d’un produit uniquement pour augmenter son profit laisse intact le mobile de l’appropriation ; une concurrence dominée par cette seule recherche nourrit les soucis, les tensions et l’épuisement. Cette réflexion rejoint l’exigence de justesse dans les poids et les mesures, qui engage la confiance entre les personnes.

À cette logique, Rav Dessler oppose celle des justes qui cherchent à donner largement et à ne recevoir que le nécessaire pour continuer à faire le bien. Ce qu’ils prennent reste subordonné au service qu’ils rendent. Deux exemples permettent de comprendre comment cette intention peut transformer un travail ordinaire.

Le soin du cordonnier

Berechit (5, 24) dit de ‘Hanokh, appelé Hénoch en français, qu’il marchait avec Dieu. Rav Dessler rapporte à son sujet une tradition le présentant comme un cordonnier qui réalisait des unifications spirituelles à chacun de ses points de couture. Il transmet ensuite l’explication qu’il a entendue au nom de Rav Israël Salanter.

Cette explication écarte l’idée d’un artisan absorbé par des pensées mystiques au détriment de son ouvrage. Lorsqu’il travaille pour un client, son attention doit aller au travail qui lui est confié. La qualité de la couture, la solidité de la chaussure et le confort de celui qui la portera donnent ici leur contenu à l’élévation spirituelle.

En veillant de toutes ses forces au bien du client, le cordonnier imite la bonté du Créateur. Cette attention le préserve aussi de la tromperie et de la négligence, jusque dans ce qu’il pourrait faire par inadvertance. Dans le modèle décrit par Rav Dessler, ce qu’il reçoit ne dépasse pas la valeur du travail qu’il apporte.

Une épicerie attentive aux autres commerçants

Le second récit concerne Rav Israël Meïr Hacohen, le ‘Hafets ‘Haïm, qui avait choisi de tenir une épicerie plutôt que de tirer sa subsistance de son immense savoir en Torah. Selon le récit rapporté par Rav Dessler, la qualité de ses marchandises et la générosité de ses mesures attiraient les clients. Il s’inquiéta alors de la subsistance des autres épiciers.

Il aurait d’abord réduit son ouverture à une ou deux heures par jour, le temps de gagner ce qui suffisait à sa famille. Les acheteurs continuant à concentrer leurs visites sur ces horaires, cette mesure ne résolut pas la difficulté. Le récit se termine par sa décision de renoncer au commerce afin de ne pas nuire aux autres commerçants.

La Guemara Berakhot (8a) souligne la grandeur de celui qui vit du travail de ses mains, en la comparant à celle de l’homme qui craint Dieu. Rav Dessler y lit le souci de ne pas recevoir davantage que ce que l’on a effectivement fourni : il décrit l’homme qui préfère un travail simple, exigeant et peu rémunéré à une activité dont il craindrait que le revenu dépasse son apport. Son propos vise la valeur du service rendu et l’intention de celui qui travaille, sans faire de la seule profession le critère de la générosité.

Pourquoi donner fait grandir l’amour

Selon Rav Dessler, chacun conserve une capacité de donner, même lorsque l’intérêt personnel occupe une grande place dans sa vie. Il la reconnaît dans la joie que l’on souhaite partager lors d’une fête de famille et dans le besoin de vivre avec d’autres ; l’isolement imposé par la prison lui sert d’exemple de la difficulté d’une séparation sociale. Cette capacité rend possibles des liens que la seule recherche d’un avantage ne suffit pas à expliquer.

Il examine également le désir d’avoir des enfants : on peut y chercher une continuité au-delà de sa propre existence, mais aussi quelqu’un à aimer et à qui faire du bien. Il évoque notamment les couples sans enfants qui accueillent des orphelins et les élèvent comme leurs enfants, ainsi que l’affection consacrée à un animal domestique. Ces exemples lui permettent d’observer combien le besoin de donner peut être profondément ancré dans l’être humain.

Nous pensons généralement que l’amour vient d’abord et qu’il nous pousse ensuite à donner. Rav Dessler met en évidence le mouvement inverse : le temps et les efforts consacrés à quelqu’un peuvent faire naître l’attachement. Celui qui élève un enfant, soigne un animal, entretient une plante ou construit une maison retrouve dans ce dont il s’est occupé une part de lui-même.

Le traité Dérèkh Eretz Zouta (2, 9) invite celui qui souhaite s’attacher à l’amour de son ami à rechercher son bien. L’action ne se contente donc pas d’exprimer un sentiment déjà présent : elle contribue à le former. La même attention prend une forme quotidienne lorsqu’un parent apprend à écouter véritablement son enfant, en lui donnant du temps et une présence attentive.

Rav Dessler rapproche cette idée des exemptions annoncées avant certaines batailles, dans Dévarim (20, 5-7). Le texte cite celui qui a construit une maison sans l’inaugurer, celui qui a planté une vigne sans encore en avoir joui, et celui qui s’est fiancé sans avoir pris son épouse dans son foyer. Le passage concernant la vigne renvoie notamment au statut de la récolte de la quatrième année, consacrée et susceptible de rachat avant la libre consommation de ses fruits.

Dans le cadre de cette disposition, la maison, la vigne et les fiançailles sont envisagées ensemble. Rav Dessler y relève la profondeur de l’attachement à ce dans quoi l’homme a déjà investi ses forces, jusqu’à le rapprocher de l’amour pour sa fiancée. Pour lui, la Torah peut révéler entièrement les profondeurs du cœur humain parce que le Créateur connaît les secrets de l’âme qu’Il a créée. Il s’agit ici de sa lecture morale du passage, qui ne rend pas pour autant identiques tous les liens humains et matériels.

L’auteur raconte ensuite avoir connu de jeunes parents séparés pendant une guerre. Le père et le fils se retrouvèrent d’un côté, la mère de l’autre, et plusieurs années passèrent avant leurs retrouvailles. À leur réunion, le lien tissé entre le père et l’enfant était devenu particulièrement profond, tandis que la mère cherchait encore le petit garçon qu’elle avait quitté.

Rav Dessler explique cette différence par les soins quotidiens que le père avait assumés durant la séparation : l’éducation de l’enfant et les nombreux renoncements qu’elle exigeait avaient renforcé leur attachement. Il rapporte ici un cas particulier pour éclairer son raisonnement ; il ne décrit pas une règle qui mesurerait l’amour de tous les parents séparés de leur enfant. Ce qui a été donné devient, dans son analyse, une part de soi engagée dans la vie de l’autre.

Aimer son prochain et construire son couple

Le don reste souvent limité au cercle des personnes que l’on considère déjà comme les siennes : parents, enfants et amis. En dehors de ce cercle, l’envie, la rivalité ou l’exploitation peuvent reprendre leur place. Rav Dessler demande alors si l’autre paraît étranger par nature, ou parce que l’on n’a encore rien fait pour lui.

Rendre service élargit progressivement ce cercle : on se sent concerné par celui auquel on a apporté quelque chose. Le commandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », dans Vayikra (19, 18), prend ainsi une portée concrète. L’idéal que le Mesilat Yécharim décrit au chapitre 11, aimer son prochain véritablement comme soi-même, se construit aussi par des actes qui rapprochent.

Aider celui avec qui l’on est en conflit

La Guemara Bava Metsia (32b) examine l’aide à apporter au propriétaire d’un animal de charge. On peut l’aider à recharger un fardeau tombé, ou décharger une bête qui ploie sous son poids : soulager sa souffrance donne habituellement priorité au déchargement. Lorsque les situations sont semblables, aider celui avec qui l’on est en conflit permet aussi de maîtriser son hostilité. La discussion va plus loin en demandant comment agir lorsqu’un ami attend une aide pour décharger et qu’une personne avec laquelle on est en inimitié attend une aide pour charger.

Dans ce dernier cas, la Guemara donne priorité à l’aide apportée à celui envers qui l’on éprouve de l’hostilité, afin de maîtriser son penchant. La discussion prend expressément en compte l’obligation de soulager l’animal ; elle souligne néanmoins le poids de ce travail sur soi dans la situation examinée. On peut approfondir la priorité donnée ici à la maîtrise de son hostilité, sans en détacher la formule de son contexte.

Rav Dessler ajoute que l’acte accompli pour l’autre peut faire reculer la haine et ouvrir la voie à l’amour. Il ne s’agit plus seulement de retenir un geste hostile, mais de rendre un service qui modifie la relation. Le passage concerne l’inimitié entre personnes dans une situation d’entraide ; il ne demande pas de renoncer à la justice ou à la protection contre une agression.

Entretenir le don réciproque dans le foyer

Dans le couple, Rav Dessler refuse de réduire l’amour à un mécanisme assurant la continuité de l’espèce. Le désir physique et le souhait d’avoir des enfants n’expliquent pas, à eux seuls, tout le lien affectif. Il ne le ramène pas davantage à la seule gratitude, puisque même des personnes peu reconnaissantes peuvent éprouver cet amour.

Il met plutôt en avant la complémentarité et le bien que chacun apporte à l’autre, en s’appuyant sur l’enseignement de Berechit Rabba (17, 2) relatif à la vie sans épouse. Chacun reçoit de son conjoint ce qu’il ne pourrait accomplir de la même manière seul, mais chacun lui donne aussi. Le don fait naître l’amour, et cet amour encourage ensuite de nouveaux dons.

La difficulté apparaît lorsque cette disposition cède la place à la volonté d’obtenir. Ce qui était d’abord offert devient une prestation attendue, puis réclamée ; chacun se concentre sur ce que l’autre lui doit et sur la satisfaction de ses propres attentes. Rav Dessler explique ainsi comment un lien initialement fort peut s’affaiblir lorsque les deux époux se remettent à prendre davantage qu’ils ne donnent.

Son conseil aux jeunes mariés consiste donc à préserver le désir de contribuer au bonheur et à l’épanouissement de l’autre. Il les met en garde contre le moment où l’exigence de recevoir remplace la volonté d’offrir. Cette réflexion peut se prolonger par les pratiques qui permettent de faire grandir son couple au fil du temps, en maintenant une attention concrète à son conjoint.

Dans ce cadre exigeant, Rav Dessler critique aussi le refus du mariage et le souhait d’avoir le moins d’enfants possible lorsqu’ils procèdent de la volonté de ne rien donner de soi. La critique porte ici sur ce mobile ; elle ne permet pas de déduire les intentions d’une personne à partir de sa seule situation familiale. L’idéal proposé demeure celui d’un don mutuel durable, dans lequel chacun travaille au bien de l’autre.

Du commerce au foyer, une même question traverse ainsi son enseignement : que cherchons-nous à apporter à ceux avec lesquels nous vivons et travaillons ? Le don ne se limite pas à remettre un bien ; il engage la qualité d’un travail, la disponibilité d’un parent et le service rendu malgré une contrariété. Dans ces gestes, l’amour peut aussi se construire et se renouveler.

D’après le Mikhtav Mé-Eliyahou de Rav Éliahou Eliezer Dessler, tome I, Kountrass Ha’hessed, chapitres 1 à 6, pages 32 à 39 de l’édition consultée.