Novardok : Rien ne remplace la douceur, l’écoute de l’autre

par Rav Meïr Hazan, Jeudi 18 Décembre 2008

À Bialystok, une propriétaire hostile finit par faire fuir presque tous les étudiants de la Yéchiva de Novardok. Un seul reste, non par défi, mais parce qu’il comprend derrière les cris la solitude d’une veuve. Sa réponse transforme une relation empoisonnée et offre une leçon concrète de compassion, de dignité et de travail sur les middot.

Novardok : Rien ne remplace la douceur, l’écoute de l’autre — Derrière la colère et la dureté se cache parfois une détresse qu’un seul regard bienveillant suffit à révéler.

En résumé

À Bialystok, les étudiants de la Yéchiva de Novardok, dirigée par R’ Avrohom Yoffin, doivent trouver eux-mêmes leur logement.
Une propriétaire veuve harcèle les ba’hourim et coupe parfois l’eau ou l’électricité, poussant presque tous ses locataires à partir.
Yossèf Geffen reste parce qu’il craint que cette femme vivant seule puisse un jour avoir besoin d’aide sans que personne ne l’entende.
Il interprète sa colère comme l’expression de sa solitude, de sa frustration et des difficultés qu’elle rencontre pour vivre et élever son fils.
Bouleversée par cette réponse, la propriétaire demande pardon à Yossèf, change son comportement et voit progressivement les étudiants revenir.
Yossèf utilise ensuite l’entrée de service afin de ne pas mettre la propriétaire dans l’embarras lorsqu’elle le rencontre.
L’histoire relie le hessed, l’écoute, la douceur et le travail sur les middot à une attitude concrète de compassion et de respect de la dignité d’autrui.

Nous avons presque tous besoin d’affection. Très souvent, ce sont ceux qui paraissent les plus indépendants et hautains qui désirent de toutes leurs forces être écoutés. La façade glaciale ne fait parfois que recouvrir un cœur brisé.

Et l’on ne sait jamais quand la voix intérieure finira par percer. Mais une personne sensible a davantage de chances de capter cette voix lorsqu’elle se fait entendre. Cette histoire, racontée par R’ Kalman Drebin de Brooklyn au sujet de son ami intime R’ Yossèf Geffen, dont le nom a été transformé sur requête personnelle, se déroule à l’époque où Yossèf étudiait à la Yéchiva de Novardok à Bialystok. La compassion dont il fait preuve éclaire de manière saisissante ce que le hessed et la générosité peuvent signifier lorsqu’ils cessent d’être des principes abstraits.

Un jeune étudiant juif dialogue avec une veuve devant un immeuble ancien de Bialystok. — Derrière l’agressivité apparente, Yossèf cherche la solitude et la détresse que les autres ne voient plus. Image générée par IA.

Une hostilité qui vide peu à peu l’immeuble

Dans la Yéchiva de Novardok, dont R’ Avrohom Yoffin (1887-1970) était Roch Yéchiva, il n’y avait pas de dortoir pour les talmidim. Chaque étudiant devait se trouver un logement. La plupart louaient des chambres dans le quartier avoisinant et, dans l’ensemble, les propriétaires étaient heureux de les avoir pour locataires.

Mais il y avait une exception. L’un des immeubles, dont plus de vingt chambres étaient occupées par des talmidim, appartenait à une femme aigrie qui avait très peu de sympathie pour les ba’hourim de la Yéchiva. Veuve et vivant avec son fils unique, elle passait son temps à se moquer des étudiants et à les critiquer à tour de rôle.

De temps en temps, elle semait la panique dans l’immeuble. Un vendredi après-midi, par exemple, elle coupa brusquement l’arrivée d’eau. Une autre fois, elle coupa l’électricité sans raison apparente. Rapidement, ses harcèlements devinrent insupportables. Le récit illustre à sa manière l’enjeu du travail sur la colère : une réaction peut en appeler une autre, jusqu’à rendre la cohabitation impossible.

Des étudiants de yéchiva confrontés à une propriétaire en colère dans un immeuble privé d’eau et d’électricité. — Les coupures d’eau et d’électricité finissent par pousser presque tous les étudiants à quitter l’immeuble. Image générée par IA.

Ils comprirent que, malgré la proximité de la Yéchiva, cet immeuble était devenu invivable. L’un après l’autre, ils se mirent à la recherche d’un autre logement. Il n’y eut bientôt plus que quelques rares locataires. Mais la propriétaire ne changea pas d’attitude. Bien que ses revenus aient dangereusement baissé, elle continua à harceler les jeunes gens, qui déménagèrent à leur tour.

Yossèf reste quand tous les autres partent

Tous partirent, sauf un : Yossèf Geffen. Un matin, alors qu’il revenait de la choule, il aperçut la femme qui venait vers lui. Dès qu’elle le vit, elle se mit à crier : « Tu dois être fou ! Comment peux-tu encore rester dans mon immeuble ? Tu vois bien que tous les autres garçons sont partis. Pourquoi t’obstines-tu à rester ? Pourquoi ne pas t’en aller, comme eux ? »

« Je reste ici pour vous »

Yossèf resta silencieux quelques secondes, puis répondit doucement : « Je reste ici pour vous. Je sais que vous vivez seule, et je crains qu’une nuit vous ne tombiez, ou que vous soyez malade et appeliez à l’aide sans que personne n’entende vos cris. »

Yossèf Geffen s’adresse calmement à une propriétaire âgée dans une cour de Bialystok. — Yossèf ne répond pas à l’agression sur son propre terrain : il répond à la détresse qu’il croit percevoir derrière elle. Image générée par IA.

Il poursuivit : « Je suis conscient du fait que, lorsque vous criez contre nous, vous ne faites qu’exprimer votre frustration d’être veuve, et de devoir vous battre pour gagner votre vie et celle de votre fils. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux que je reste, au cas où vous auriez besoin d’aide. » Ce déplacement du regard, de l’offense reçue vers la souffrance de l’autre, rejoint le cœur du travail des middot : ne pas être condamné à répondre mécaniquement à ce que l’on subit.

La réponse qui transforme la propriétaire

Le visage de la femme devint gris. Ce n’était pas du tout la réponse à laquelle elle s’attendait. Elle pensait qu’il s’emporterait à son tour. Déconcertée par les préoccupations inattendues du ba’hour, elle tomba littéralement à genoux et, levant les yeux vers lui, dit : « Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi, jeune homme ! Je n’aurais jamais imaginé que vous restiez pour cette raison. Comme vous êtes bon et généreux ! »

Une veuve bouleversée demande pardon à un jeune étudiant juif qui la rassure avec douceur. — La femme qui s’attendait à une riposte découvre qu’un étudiant est resté précisément parce qu’il se souciait d’elle. Image générée par IA.

Elle qui était habituellement acariâtre eut soudain l’air d’une vieille femme défaite et vulnérable. Elle s’éloigna lentement, plongée dans ses pensées. Plus tard, elle vint à nouveau s’excuser auprès de Yossèf. Par la suite, elle n’adressa plus que des paroles aimables aux ba’hourim qu’elle rencontrait. La rumeur se répandit lentement et, voyant qu’elle n’était plus amère ni hargneuse comme autrefois, les étudiants commencèrent à revenir. Finalement, toutes les chambres furent à nouveau occupées.

Une délicatesse jusque dans l’entrée de service

Cependant, Yossèf, qui habitait toujours là, n’utilisa plus jamais l’entrée principale. Il préférait prendre l’entrée de service afin d’éviter de rencontrer et de mettre dans l’embarras la propriétaire qui, chaque fois qu’elle le revoyait, s’excusait sans fin. Ce dernier geste est peut-être le plus révélateur : il ne lui suffisait pas d’avoir eu raison. Il cherchait encore à préserver la dignité de celle qui l’avait humilié. C’est précisément ce que la méthode du travail sur soi tente de produire : non pas une belle idée, mais une autre manière d’agir.