Rav Ouri Zohar : les vingt secondes qui ont changé sa vie

La célébrité ne lui avait pas donné ce qu’il cherchait

À la fin des années 1970, Ouri Zohar possède ce que tant d’hommes passent leur vie à poursuivre : la reconnaissance, l’influence, la liberté matérielle et une place de premier plan dans la culture israélienne. Acteur, réalisateur, humoriste, animateur, il appartient à cette génération qui a façonné les codes du spectacle dans le jeune État juif. Ses collaborations avec Arik Einstein et ses films ont marqué leur époque. En 1977, il s’éloigne pourtant de cet univers pour se consacrer à la Torah.

Raconter cette décision comme une simple lassitude de la célébrité serait manquer l’essentiel. Rien n’obligeait Zohar à renoncer à sa carrière. Sa rupture n’est pas née d’un échec public, mais d’une confrontation privée : un homme habitué à maîtriser les regards découvre une question sur laquelle son talent ne lui donne aucun avantage. Et si sa manière de vivre reposait sur une erreur fondamentale ?

Un rabbin dans une pièce modeste : le choc des deux mondes

Par l’intermédiaire d’Aryeh Its’hak, Zohar rencontre Rav Its’hak Chlomo Zilberman. Il vient pour discuter, contester, éprouver les arguments de ce maître de Torah. Dans ses souvenirs, il ne se présente pas comme un homme déjà gagné à la foi. Il se croit plutôt capable de triompher d’une controverse intellectuelle.

Le contraste le frappe. Lui habite une villa face à la mer à Jaffa ; le Rav reçoit dans une demeure modeste de Chaarei ‘Hessed, à Jérusalem, entouré de livres. Lorsque son interlocuteur lui dit être heureux, Zohar ne le comprend pas. Quel bonheur pourrait surpasser les plaisirs et la liberté dont il jouit ?

Ce détail est décisif. Avant même de réviser ses convictions, Zohar rencontre une forme de vie qui contredit ses critères habituels de réussite. Il découvre un homme qui ne semble pas avoir besoin de ce que lui-même considère comme indispensable. Le débat porte sur l’existence du Créateur et la vérité de la Torah, mais une autre interrogation se glisse déjà dans la conversation : qui, des deux, est réellement libre ?

Le moment le plus difficile n’est pas le doute, mais la certitude

Le Rav Zohar racontera avoir été convaincu par les arguments de Rav Zilberman. Il s’agit de son propre témoignage sur une conviction religieuse, non d’une démonstration philosophique que le lecteur serait tenu d’accepter sans examen. Mais la conséquence personnelle qu’il en tire est saisissante.

Il pensait que l’obstacle serait de croire. L’obstacle devient d’agir. Accepter intellectuellement une vérité n’efface ni les habitudes, ni l’attachement à une identité, ni la peur du regard d’autrui. Mettre une kippa ? Prier ? Observer Chabbat ? Tout lui paraît alors hors de portée. Il n’est pas indifférent à ce qu’il vient d'entendre : il est précisément bouleversé parce qu’il le prend au sérieux.

Ouri Zohar se trouvait face à une difficulté bien réelle : il était désormais convaincu de la vérité de la Torah, mais cette conviction ne lui donnait pas automatiquement la force de changer de vie. Ses habitudes, sa carrière et son environnement constituaient des obstacles qu'il ne pouvait ignorer. Il comprenait ce qu'il devait faire, sans se sentir capable de le faire. C'est précisément à ce stade que sa démarche de Téchouva prend tout son intérêt : plutôt que d'attendre d'être prêt à tout changer, il décide de commencer par ce qu'il peut réellement accomplir.

Une prière sans éloquence : « Aide-moi »

Dans son témoignage publié par The Jewish Observer, Zohar ne prétend pas avoir soudain trouvé une force exceptionnelle. Il s’adresse à Hachem avec une franchise presque désarmante. Il explique, en substance, qu’il reconnaît désormais Son existence et la vérité de la Torah, mais que ce qu’on attend de lui lui semble impossible. Il demande de l’aide.

Cette demande change le centre de gravité de son histoire. Tant qu’il croit devoir produire seul une transformation complète, il reste immobile. Lorsqu’il reconnaît ses limites, il peut enfin chercher un premier acte. La prière n’efface pas la responsabilité humaine ; elle permet de ne plus confondre responsabilité et toute-puissance.

La Guemara Yoma (38b) enseigne :

הבא ליטהר מסייעין אותו,
celui qui vient se purifier reçoit une aide.

Elle ne promet pas qu’une existence sera réorganisée sans effort. Elle indique que l’initiative humaine, même modeste, ouvre la possibilité d’un secours. Zohar ne demande pas à être dispensé de commencer. Il demande à pouvoir commencer.

Deux bougies, vingt secondes et une décision pour la vie

Il cherche alors une mitsva qu’il puisse accomplir. Pas la plus impressionnante, pas celle qui ferait de lui un exemple, mais une action concrète à sa portée. Son choix se porte sur l’allumage de deux bougies en l’honneur de Chabbat, avant son entrée, avec la bénédiction. Dans son témoignage, il résume l’effort requis par une expression étonnante : « vingt secondes par semaine ».

Il ajoute aussitôt la condition qui donne à ce geste son poids véritable : il s’y engage pour toute sa vie. Ce n’est pas la durée de l’acte qui compte, mais la décision de ne plus le traiter comme une expérience réversible au premier inconfort. Il ne promet pas de devenir immédiatement un autre homme. Il refuse seulement de négocier chaque semaine avec la première vérité qu’il a choisi de mettre en pratique.

La nuance est capitale. Il ne faut pas transformer cet épisode personnel en règle halakhique générale sur l’allumage des bougies ou sur les obligations de chacun. Ce que Zohar raconte, c’est le commencement particulier de son cheminement, accompagné par son maître. Le geste paraît minuscule ; l’engagement, lui, ne l’est pas.

Le secret du commencement : ne pas confondre petit et provisoire

Nous aimons les grandes résolutions parce qu’elles procurent immédiatement le sentiment du changement. Nous imaginons l’existence nouvelle, ses habitudes parfaites, sa cohérence future. Puis vient le lendemain, avec ses contraintes ordinaires, et l’enthousiasme se dissipe. Zohar emprunte le chemin inverse. Il réduit l’action, mais renforce la fidélité.

Ce contraste éclaire la parole des Sages dans Pirké Avot (2, 16) : לא עליך המלאכה לגמור ולא אתה בן חורין ליבטל ממנה, « Il ne t’appartient pas d’achever l’ouvrage, mais tu n’es pas libre de t’en dispenser. » La formule ne justifie ni l’inaction ni l’illusion de tout accomplir d’un coup. Elle restitue à l’homme sa juste mesure : commencer réellement, sans prétendre posséder déjà l’achèvement.

Deux bougies ne constituent pas une vie de Torah accomplie. Elles deviennent cependant, pour Zohar, une première fidélité vérifiable. La semaine suivante, il ne lui suffit plus de se souvenir d’une émotion. Il doit accomplir ce qu’il a décidé. La vérité cesse d’être uniquement une conclusion intellectuelle : elle reçoit une place dans le temps.

Des tsitsit cachés à la prière : l’homme avance sans se mettre en scène

Après ce premier engagement, d’autres gestes suivent. Zohar commence à porter les tsitsit, d’abord sans les montrer. Il s’approche de la prière, puis demande à Rav Zilberman quel minimum il doit accomplir. Cette question, rapportée avec humour dans ses témoignages, révèle combien sa transformation fut progressive. Il ne s’est pas réveillé un matin avec tous les réflexes d’un homme formé depuis l’enfance à la pratique des mitsvot.

Ce qui frappe, chez cet ancien professionnel de la scène, c’est justement le caractère peu spectaculaire des premiers pas. Les tsitsit sont dissimulés. La prière se construit. L’homme qui savait captiver un public accepte d’apprendre sans public, parfois maladroitement, ce qu’il ignore encore.

Sa vie prendra ensuite une tout autre ampleur : étude en yéchiva, transmission, accompagnement de personnes engagées dans une démarche de téchouva. Mais projeter cette fin sur le commencement reviendrait à effacer l’enseignement le plus utile de son parcours. Celui qui deviendra Rav Ouri Zohar a d’abord été un homme qui demandait combien peu il pouvait faire, tout en prenant au sérieux ce peu.

« Je ne voulais pas être un fraïer » : la formule d’un homme qui a changé de calcul

Zohar résumait parfois sa décision par une expression volontairement provocatrice : « J’ai fait téchouva parce que je ne voulais pas être un fraïer. » En hébreu israélien, le fraïer est celui qui se laisse avoir, celui qui passe à côté de son intérêt. Le mot appartient à l’argot de la rue, pas au vocabulaire habituel des discours spirituels. C’est précisément ce qui lui donne sa force.

Avant sa rencontre avec Rav Zilberman, il pouvait considérer les contraintes religieuses comme une perte de liberté. Après avoir adopté la conviction que la Torah disait vrai, le calcul s’inverse. À ses yeux, le véritable marché de dupes serait de sacrifier ce qu’il juge désormais essentiel pour préserver son confort immédiat.

Il ne faut pas réduire cette formule à une recherche de récompense. Dans ses récits ultérieurs, Zohar parle aussi du bonheur trouvé dans l’étude, la prière et la vie familiale. Son langage de départ est celui du calcul, parce qu’il cherche une prise sur sa volonté ; son existence témoigne ensuite d’un attachement qui dépasse ce calcul.

Ce que son histoire oblige à reconsidérer

La téchouva de Rav Ouri Zohar, disparu en 2022, demeure exceptionnelle par sa visibilité et par l’ampleur de sa rupture. Mais son enseignement le plus exigeant ne concerne pas les célébrités. Il concerne ceux qui attendent d’être prêts, ceux qui remettent à plus tard une décision parce qu’ils ne peuvent pas encore en porter toutes les conséquences. Sa disparition a été retracée par Israel Hayom.

Son histoire ne dit pas qu’une mitsva suffit à remplacer les autres, ni que chaque parcours doit reproduire le sien. Elle montre autre chose : entre l’immobilité et la transformation totale existe un espace de responsabilité. On peut y poser un acte limité, sérieux, inscrit dans la durée, et laisser ce premier acte travailler l’existence.

Le monde connaissait Ouri Zohar pour son talent à faire rire et à occuper l’écran. Sa décision la plus féconde s’est jouée loin des projecteurs, dans une question presque embarrassante : « Que puis-je vraiment accomplir, dès maintenant ? » Deux bougies n’ont pas changé le monde du spectacle israélien. Elles ont marqué le commencement d’un homme qui ne voulait plus vivre en contradiction avec ce qu’il avait reconnu comme vrai.