Rabbi Avraham ben Mordekhaï Azoulay, né à Fès vers 1570 et mort à Hébron en 1643, appartient à cette génération de maîtres séfarades dont la trajectoire relie l’Espagne expulsée, le Maroc et Eretz Israël. Kabbaliste, commentateur du Zohar et auteur du Hessed LéAvraham, il ne se réduit pas au héros d’un récit merveilleux : ses œuvres, ses déplacements et son enracinement à Hébron sont documentés par plusieurs catalogues et études de référence. La Bibliothèque nationale d’Israël conserve notamment un catalogue numérisé de ses ouvrages, qui permet de distinguer l’homme historique de la tradition qui s’est développée autour de lui.
Le récit de l’épée tombée dans la Mé’arate Hamakhpéla appartient précisément à cette seconde catégorie. Il a été transmis dans la mémoire juive de Hébron, avec des variantes importantes sur l’identité du dignitaire ottoman, les circonstances exactes de la descente et le délai précédant la mort du maître. Sa valeur ne dépend donc pas d’un procès-verbal ottoman introuvable : il raconte comment une petite communauté juive, vulnérable face au pouvoir, a compris le courage, la prière, l’étude et le mérite d’un Tsadik lorsqu’une menace collective pesait sur elle.
De Fès à Hébron : ce que l’histoire permet d’établir
La famille Azoulay était issue du monde séfarade passé d’Espagne au Maroc après les expulsions et persécutions de la fin du XVe siècle. Ce contexte éclaire le milieu dans lequel naît Rabbi Avraham à Fès : un judaïsme savant, marqué à la fois par la mémoire de la péninsule Ibérique et par la vitalité des communautés marocaines. Pour replacer cette histoire dans sa profondeur, UniversTorah consacre aussi un dossier à l’exil séfarade après 1492.
La date exacte de son départ du Maroc n’est pas fixée de manière uniforme par les sources. Certaines notices traditionnelles le placent autour de 1599-1600, tandis que l’Encyclopaedia Judaica rattache son départ aux persécutions antijuives qui frappèrent le Maroc entre 1610 et 1613. En revanche, l’épidémie de 1619 est solidement attestée : elle le contraignit à quitter Hébron, à passer par Jérusalem puis Gaza, où il travailla à Hessed LéAvraham; le Center for Jewish Art décrit également l’édition d’Amsterdam de 1685, publiée après sa mort.
À Hébron, Rabbi Avraham eut accès aux traditions de Rabbi Moché Cordovero et de l’école lourianique. Il composa ou remania plusieurs œuvres consacrées au Zohar, parmi lesquelles Or HaHammah, Or HaLevanah et Or HaGanouz, auxquelles s’ajoutent Baalei Berit Avraham et d’autres écrits. Son œuvre est un jalon de la Kabbale séfarade des XVIIe et XVIIIe siècles; on peut la replacer dans l’histoire plus large de la mystique juive du Zohar.
Sa descendance prolongea ce rayonnement. La généalogie la mieux établie fait passer la lignée par son fils Rabbi Yits’hak, puis Rabbi Yechaya et Rabbi Yits’hak Zera’hia, père de Rabbi ‘Haïm Yossef David Azoulay, le ‘Hida. Le ‘Hida est donc son arrière-arrière-petit-fils, et non son petit-fils direct; cette filiation ressort aussi bien des notices encyclopédiques que de travaux récents sur les manuscrits de la famille Azoulay.
L’épée du vizir : une tradition, pas un procès-verbal
À partir d’ici, il faut changer de registre. La tradition conservée par la communauté juive de Hébron raconte qu’un haut dignitaire ottoman, présenté selon les versions comme un vizir ou comme le sultan lui-même, vint à la Mé’arate Hamakhpéla. Son épée serait tombée dans un accès profond de la grotte; des serviteurs envoyés pour la récupérer seraient morts, puis le dignitaire aurait menacé la communauté juive d’un châtiment collectif si l’arme ne lui était pas rendue. Je ne peux pas confirmer l’identité du dignitaire, le nombre exact de serviteurs ni la formulation de cette menace par une source ottomane contemporaine.
Le récit poursuit en décrivant une communauté rassemblée dans les synagogues, en prière et dans la crainte. Rabbi Eliezer Arha, figure historique de Hébron et proche de Rabbi Avraham, aurait organisé un tirage au sort; le nom de Rabbi Avraham Azoulay serait sorti. Le maître se serait alors préparé par le Mikve, des vêtements blancs et l’étude des secrets de la Torah avant d’être descendu par une corde dans la grotte.
Selon la version la plus connue, l’épée remonta d’abord, puis Rabbi Avraham reparut après un long moment et raconta avoir rencontré les Patriarches. Les traditions divergent ensuite : certaines placent son décès dès le lendemain, d’autres quelques jours plus tard. Le fait historique le plus sûr est sa mort le 24 ‘Hechvan 5404, en 1643, et son inhumation à Hébron; le lien exact entre cette date et l’épisode de l’épée reste du domaine de la tradition.
Ichmaël et les nations : pourquoi la proximité peut devenir rivalité
La question posée par ce récit dépasse l’époque ottomane : pourquoi des peuples ou des religions qui ont reçu une part essentielle de leur univers spirituel d’Israël ont-ils parfois cherché à humilier, convertir, marginaliser ou remplacer les Juifs ? Il faut d’abord formuler le fait avec précision. Le christianisme naît dans un monde juif et conserve la Bible hébraïque dans son canon; l’islam, apparu au VIIe siècle, reprend Abraham, Moïse, la Torah et de nombreux récits bibliques tout en les réinterprétant dans le cadre de sa propre révélation. Dire que ces religions « dépendent entièrement » du judaïsme serait trop simple; prétendre qu’elles se seraient construites sans l’héritage d’Israël serait historiquement intenable, comme le montrent les travaux sur les relations entre le Coran et les traditions juives.
Cette proximité peut produire non seulement de l’admiration, mais une rivalité d’héritage. Dans l’histoire chrétienne, le supersessionisme a souvent affirmé que l’Église avait remplacé Israël dans l’Alliance; les recherches contemporaines sur l’antijudaïsme chrétien ont montré combien cette doctrine a pesé sur la perception des Juifs, même si de nombreuses Églises l’ont ensuite révisée. Le mécanisme intellectuel est clair : si une tradition nouvelle se présente comme l’accomplissement définitif de la précédente, la persistance d’un peuple juif fidèle à son Alliance devient une objection vivante à l’idée que l’ancien Israël aurait disparu; c’est l’un des axes étudiés dans les recherches académiques sur le supersessionisme.
La pensée juive ne répond pourtant pas à cette hostilité en transformant Ichmaël en caricature. Le Ramban sur Beréchit (16, 6) écrit au contraire une phrase très dure pour notre propre camp : Sarah a fauté, selon lui, en affligeant Hagar, et Avraham a fauté en la laissant faire; il relie ensuite cette faute à des souffrances futures infligées aux descendants de Sarah par les descendants d’Ichmaël. Le texte hébreu du commentaire du Ramban oblige à tenir ensemble deux idées : la responsabilité morale d’Israël quand elle existe, et l’interdiction absolue de transformer cette responsabilité en justification de persécutions ultérieures.
Sarah, Hagar et Avraham : un épisode fondateur dont le Ramban révèle les profondes implications spirituelles et historiques pour les générations d’Israël et d’Ichmaël. Image générée par IA.
La Torah elle-même ne présente pas Ichmaël comme un être abandonné de D.ieu. Son nom signifie que D.ieu a entendu la souffrance de Hagar; il reçoit une bénédiction de fécondité et la promesse de douze princes dans Beréchit (17, 20), tandis que l’Alliance particulière passe par Yits’hak dans Beréchit (17, 21). Cette distinction est essentielle : la tradition juive peut parler d’Ichmaël comme d’une puissance historique ou spirituelle sans assimiler chaque musulman, chaque Arabe ou chaque État moderne à une figure unique; UniversTorah développe d’ailleurs le personnage d’Ichmaël dans la tradition biblique et notre analyse sur Sarah Iménou et l’héritage d’Yits’hak.
Il reste une vérité qu’il faut dire sans détour. Une religion qui se réfère à Avraham, à Moshé, aux prophètes et à Jérusalem ne peut réclamer cet héritage tout en exigeant l’effacement historique du peuple qui l’a porté. Les Juifs n’ont pas besoin de la permission des religions apparues plus tard pour conserver leur mémoire, étudier leur Torah, vivre à Jérusalem ou se souvenir de Hébron. Les persécutions antijuives ne deviennent pas plus légitimes parce qu’elles se couvrent d’un vocabulaire théologique, et aucune revendication contemporaine ne peut transformer l’ancienneté juive en fiction.
Hébron : la mémoire juive ne commence pas à l’époque moderne
Le lien juif à Hébron ne commence ni en 1948 ni en 1967. Beréchit (23, 3-20) place l’acquisition de la Mé’arate Hamakhpéla par Avraham au cœur du récit patriarcal, et la ville devient ensuite un lieu majeur de la mémoire biblique et rabbinique. Les lecteurs peuvent retrouver sur UniversTorah la présentation de la ville des Patriarches ainsi que notre dossier illustré des lieux saints et sépultures en Israël.
C’est aussi ce qui donne au récit de l’épée sa force durable. Le pouvoir politique y possède les soldats, l’arme et le droit de menace; la communauté juive ne possède apparemment que sa prière, son étude et quelques hommes prêts à assumer le risque. La tradition inverse pourtant le rapport de force : le souverain ne maîtrise pas le lieu saint qu’il veut dominer, tandis que le maître juif descend, rapporte l’épée et revient vivant.
Historique ou hagiographique dans ses détails, cette scène résume une expérience juive très réelle : expulsions, dépendance à des pouvoirs étrangers, épidémies, migrations, pertes de manuscrits, puis reconstruction. Rabbi Avraham Azoulay a traversé ce monde et a laissé des livres qui lui ont survécu; son arrière-arrière-petit-fils, le ‘Hida, prolongera cette passion des textes et des manuscrits à travers le monde juif. La meilleure manière de respecter cette mémoire consiste précisément à ne pas confondre ce que nous pouvons documenter avec ce que la tradition a voulu transmettre.